La mañana de siempre

Aviso de contenido: este relato contiene manipulación psicológica, pérdida de identidad y suicidio.

El domingo había amanecido con una claridad tibia, casi indulgente. A esa hora la ciudad todavía parecía hablar en voz baja: desde la ventana del dormitorio subían el motor perezoso de algún coche, una persiana que terminaba de levantarse y el tintineo de las cucharillas de la cafetería que ocupaba el bajo del edificio. Olía a pan recién tostado desde la calle y a café dentro de casa, y Marcos abrió los ojos con esa tranquilidad que solo conceden los días en los que nadie espera nada de uno.

El lado de Clara estaba vacío. No le dio importancia; los domingos ella solía levantarse antes, aunque después protestara diciendo que era incapaz de dormir hasta tarde. Se quedó unos segundos boca arriba, oyó una taza sobre la encimera y sonrió antes de incorporarse. Cuando llegó descalzo a la cocina, Clara estaba de espaldas a él, con una camiseta suya demasiado grande y el pelo recogido de cualquier manera. La luz de septiembre entraba por la ventana entreabierta y le dibujaba una línea dorada sobre el hombro.

—Buenos días.

Clara se volvió con una sonrisa.

—Son casi las once.

Marcos consultó el reloj del horno antes de besarle el hombro.

—Las diez y cincuenta y cuatro.

Clara soltó una risa breve.

—Ni un domingo eres capaz de dejar una cifra en paz.

—Seis minutos son seis minutos.

—Ese es el problema contigo: siempre hay algo que corregir.

Lo dijo con cariño, sin reproche, y él sonrió mientras le rodeaba la cintura. Durante unos segundos la mañana conservó la ligereza de cualquier domingo: el olor del pan tostado, el ruido de la cafetería bajo la ventana, una canción cualquiera sonando desde el salón.

—Pensaba que habías bajado a por el desayuno.

Hubo una pausa tan pequeña que, en otro momento, no la habría advertido.

—Luego bajo.

Marcos iba a preguntarle por qué había preparado café si pensaba salir, pero Clara ya estaba abriendo el azucarero. Dejó caer dos cucharadas en su propia taza y removió.

—¿Desde cuándo haces eso?

—¿El qué?

—Echarle azúcar.

La cucharilla quedó inmóvil entre sus dedos.

—Desde siempre.

—Odias el café dulce. Llevamos ocho años juntos y siempre lo tomas solo.

Una vacilación cruzó su rostro y desapareció cuando llevó la taza a los labios. Bebió; la mandíbula se le tensó apenas un instante antes de obligarse a tragar. Al bajar la taza recuperó la sonrisa, aunque llegó un segundo tarde, demasiado medida, como si hubiese recordado que tocaba sonreír.

—¿Ves? —dijo ella.

—Está horrible, ¿verdad?

—Está como siempre.

En el salón cambió la canción. Entró un piano y después una voz femenina. Clara levantó la cabeza.

—Quita eso.

—¿Por qué?

—Sabes que no la soporto.

La canción seguía sonando desde el altavoz.

—Es nuestra canción. La bailamos en la boda.

—No. Nuestra canción era otra.

La sonrisa se le borró. Bajó el volumen desde el teléfono y le preguntó si se encontraba bien.

—No preguntes como si estuviera loca.

Clara salió de la cocina. Marcos se quedó ante la taza mientras el azúcar terminaba de disolverse. Afuera seguían los coches, las voces y el golpe metálico de la puerta de la cafetería; todo ocupaba su lugar. Probó el café de Clara y la dulzura le raspó la lengua. No dijo nada; por primera vez aquella mañana prefirió no corregirla.

• • •

La tensión los acompañó al salón. Intentaron continuar con la mañana como si la discusión pudiera quedar confinada en la cocina: Clara se acurrucó en una esquina del sofá con el teléfono sobre la rodilla y Marcos abrió las noticias, aunque llevaba varios minutos sin leer una sola línea. Por encima de la pantalla buscaba un gesto conocido que devolviera las cosas a su sitio.

Clara introdujo su código de desbloqueo. El móvil vibró. Código incorrecto. Lo intentó de nuevo y obtuvo la misma respuesta.

—¿Has cambiado mi contraseña?

—¿Yo? Es la misma de siempre.

—Pues no funciona.

Probó otra combinación casi sin pensar. El teléfono se abrió y ella se quedó inmóvil, desconcertada por la combinación que acababan de marcar sus propios dedos.

—No sé qué número he puesto.

—Lo acabas de poner tú.

—Ya lo sé. Ese es el problema.

Dejó el móvil sobre el sofá y giró la palma izquierda hacia sí. La recorrió con el pulgar, primero despacio y después con creciente desconcierto.

—Mi cicatriz.

En aquella piel lisa, algo intentó formarse en la memoria de Marcos: una línea blanca, un beso dado sobre una mano, Clara apartándola porque le hacía cosquillas. La imagen se deshizo antes de completarse.

—¿Qué cicatriz?

—La de la botella. Cuando tenía doce años. Siete puntos.

Ella señaló una zona demasiado cercana al centro de la palma. Marcos frunció el ceño.

—No era ahí.

Clara levantó los ojos.

—¿Cómo que no?

—Si es la que estoy pensando... estaba más abajo, cerca del pulgar.

—Entonces sí te acuerdas.

Marcos examinó de nuevo la palma. Ya no estaba seguro de haberse acordado de nada; podía haber construido aquella imagen a partir de la historia que acababa de oír.

—No sé. Quizá me estoy confundiendo.

Clara guardó silencio; la vista se le fue al lugar que él había indicado.

Aquello dejó una incomodidad flotando entre ambos. Para salir de dudas, Marcos abrió la galería del teléfono. Allí encontró una fotografía de Lisboa, tomada dos veranos antes frente al mirador de Santa Catarina. Los dos aparecían acalorados y sonrientes, con la ciudad extendida detrás. Clara se incorporó de golpe.

—Ese vestido no es mío.

Al ampliar la imagen, el vestido se veía negro, de tirantes finos.

—Claro que sí. Te quejaste todo el día porque absorbía el calor.

—Yo llevaba uno rojo con flores pequeñas en el hombro.

—No. Era negro. Te quemaste aquí —dijo, tocándose la parte alta del brazo— y estuvimos buscando una farmacia porque no querías volver al hotel.

Clara tomó el teléfono y estudió la fotografía durante varios segundos.

—Recuerdo el rojo.

—Pues yo recuerdo ese vestido negro.

—¿Seguro?

La pregunta le irritó más de lo razonable.

—Sí, Clara. Seguro.

Ella se levantó y fue al dormitorio. Abrió el armario con brusquedad, apartó perchas, revisó cajones y terminó de rodillas frente a una caja del altillo.

—No está.

—Porque nunca existió ese vestido rojo.

Al incorporarse, Clara reparó en la mesilla.

—Y esa lámpara tampoco es nuestra.

Era beige, de cerámica, con una pantalla crema. Para Marcos llevaba años allí.

—La compramos juntos.

—La nuestra era blanca, con base de madera.

—No.

—Marcos, mírala bien.

—La estoy mirando.

Clara se llevó las manos a la cabeza y lloró con una frustración que parecía auténtica.

—No puedo pasarme la mañana discutiendo contigo mi propia vida.

Marcos respiró hondo y le pidió que se sentara. Ella se negó, acusándolo de esperar a que dijera algo suficientemente extraño para decidir que había perdido la cabeza. Él no respondió y aquel silencio hizo más daño que una negación. Clara salió del dormitorio. Marcos se agachó para recoger la caja que había dejado en el suelo y, al incorporarse, algo en la mesilla lo detuvo.

La lámpara era blanca.

No fue solo el color. Tenía una base de madera clara y una pantalla de tela igual a la que Clara había descrito. Marcos se acercó, pasó los dedos por la madera y buscó una junta, una funda o cualquier detalle que explicara cómo un objeto familiar podía haberse convertido en otro mientras recogía la caja.

—¿Marcos?

Clara estaba en la puerta.

—Hace un minuto era beige.

Ella frunció el ceño.

—Siempre ha sido blanca.

—Tú misma has dicho que esa lámpara no era nuestra.

Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas.

—Yo he dicho que la nuestra era blanca.

Marcos iba a contestar, pero la certeza se le movió dentro de la cabeza. Recordó la pantalla crema; inmediatamente después recordó haber montado una base de madera sobre aquella misma mesilla. Las dos imágenes se superpusieron hasta que ninguna pareció más verdadera que la otra. Un escalofrío le bajó por los brazos y, por primera vez, no supo cuál de sus propios recuerdos debía defender.

Clara se acercó y apoyó una mano en su pecho.

—Tenemos que calmarnos.

Su voz era dulce, casi maternal. Marcos asintió, aunque una parte de él seguía mirando la lámpara por encima de su hombro.

• • •

Los cambios llegaron después en forma de pequeñas correcciones. Un jarrón blanco ocupó el lugar donde Marcos juraba haber visto una planta; la alfombra del pasillo perdió el tono beige hasta volverse gris; una puerta que siempre rozaba el suelo dejó de hacerlo. Cada detalle podía explicarse por separado, pero juntos componían la sensación de estar recorriendo una casa que alguien reconstruía a partir de instrucciones mal entendidas. Cada vez que Marcos defendía un recuerdo y, minutos después, dudaba de él, encontraba la habitación colocada del lado de Clara.

La claridad de septiembre perdió calor hasta adquirir un tono ceniciento. Luego empezó a borrarse el sonido de la calle: primero calló la cafetería, después las voces, por último los motores, mientras el tráfico seguía moviéndose al otro lado de la ventana sin producir ruido alguno.

Marcos lo advirtió mientras Clara hablaba de la boda. Ella afirmaba que sus padres habían estado allí, que su padre la había llevado del brazo y que su madre le había colocado los pendientes antes de salir. Aquello no podía ser cierto.

—Tus padres murieron tres años antes de casarnos.

Clara palideció.

—Mi padre me llevó al altar.

—Yo estuve contigo después del accidente. Fui al entierro.

—Cállate.

—Clara, sé lo que pasó.

—¡CÁLLATE!

El grito rebotó en las paredes y fue entonces cuando Marcos comprendió que ya no escuchaba nada más. Se volvió hacia la ventana: una pareja caminaba por la acera hablando entre sí, pero sus bocas se movían dentro de un mundo mudo. El pulso le golpeó en la garganta. Se tocó un oído y después el otro, aunque sabía que no era sordera: seguía oyendo su propia respiración, demasiado rápida, y el latido dentro del pecho.

—No se oye la calle.

Clara se asomó a la ventana.

—Yo sí la oigo.

En la expresión de Clara había una preocupación que, por primera vez, a Marcos le pareció ensayada.

—No me hables como si el problema fuera yo.

—Solo quiero ayudarte.

Cuando intentó tocarlo, él retrocedió. El dolor de Clara cedió a una paciencia fría, la expresión de quien espera que otro llegue por fin a una conclusión prevista.

El reloj del salón marcaba las 11:17. Su teléfono también. En el pasillo, Marcos encontró la fotografía de Lisboa sobre la estantería. El vestido de Clara era rojo, con flores pequeñas en el hombro. La sostuvo con ambas manos; el borde empezó a temblar entre sus dedos. Quiso recordar el negro y, durante un segundo, solo encontró rojo. Aquello le produjo un miedo más profundo que el cambio mismo: ya no podía confiar ni siquiera en la versión de los hechos que acababa de defender.

—Hace un rato era negro.

—Siempre fue rojo —dijo Clara a su espalda.

—¿Qué me estás haciendo?

—Escúchate.

—La lámpara, el vestido, la alfombra... cada vez que digo que algo era diferente termina siendo como tú dices.

—Estás asustado.

—No estoy loco.

—Yo tampoco.

Aquella respuesta le cerró la garganta. Clara se acercó despacio y le pidió que la ayudara a recordar. Si sus recuerdos estaban mal, dijo, necesitaba que él la corrigiera. Marcos estuvo a punto de negarse, pero llevaba toda la mañana haciendo precisamente eso y todavía confiaba en que alguna certeza pequeña pudiera devolverles el suelo bajo los pies.

—Cuando me ponía insoportable con los detalles, ¿cómo me llamabas tú?

—Al revés. Tú me llamabas a mí «notario».

Clara repitió la palabra en voz baja, probando su sonido.

—Notario.

—Porque decía que corregía hasta la hora del microondas.

—¿Y la taza azul del gato? ¿La que llamábamos Gaspar?

—No. Era amarilla, tenía un pato y se llamaba Baltasar. Tú te negabas a tirarla aunque estaba descascarillada.

La corrección le salió entera, antes de que pudiera detenerla. Clara repitió «Baltasar» y continuó.

—Cuando discutíamos, tú doblabas el paño de cocina.

—No. Lo hacías tú. Cuatro veces. Hasta dejarlo convertido en un cuadrado perfecto y ridículo.

Cada respuesta salía de Marcos en forma de corrección —una posición, un nombre, un gesto— y Clara parecía calmarse con ellas, mientras él tenía la impresión de ir vaciando los cajones de una casa para demostrar que todavía era suya.

—La primera noche que dormimos juntos dijiste una cosa mientras soñabas —continuó ella—. «No cierres la ventana».

La frase lo hizo alzar la mirada.

—La puerta. Dije «No cierres la puerta».

La sonrisa de Clara cambió. No fue la expresión de alguien que acaba de recuperar un recuerdo. La boca se le curvó despacio y algo cruel asomó en aquella quietud satisfecha: la expresión de quien encuentra una llave y sabe que la cerradura ya empieza a ceder.

A Marcos se le apagó la voz. El pasillo parecía unos centímetros más largo y la puerta del dormitorio quedaba ligeramente más lejos de donde su cuerpo esperaba encontrarla.

—¿Quién eres?

Clara tardó en responder. Al final dijo su nombre entre lágrimas y se abrazó a él con una fragilidad tan convincente que Marcos cerró los brazos alrededor de su cuerpo, necesitado de algo que todavía pudiera reconocer.

—No me sueltes.

—No voy a soltarte.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Los relojes de la casa hicieron clic al mismo tiempo y avanzaron a las 11:18. El llanto cesó contra su pecho con una brusquedad imposible.

Entonces sonó el timbre.

La mujer se apartó de Marcos.

—No abras.

El timbre volvió a sonar y una voz llegó desde el rellano.

—¡Marcos! Ábreme, que no puedo con todo.

La pregunta de Marcos sobre quién llamaba quedó sin respuesta mientras él avanzaba hacia la puerta; la mujer intentó sujetarlo por la muñeca, pero él se soltó y giró el pestillo.

Clara estaba en el rellano. Llevaba vaqueros, una sudadera gris y el pelo suelto; sostenía una bolsa de papel con el logotipo de la cafetería y un portavasos con dos cafés.

—Por fin. Te he escrito tres veces. A la cuarta me comía tu napolitana.

Marcos recorrió su rostro: los ojos verdes, el lunar del cuello, el pequeño pliegue entre las cejas. En la palma izquierda, cerca del pulgar, estaba la línea blanca que antes apenas había conseguido recordar. El alivio le golpeó con tanta fuerza que casi le dolió, pero detrás llegó otro pensamiento, inmediato y venenoso: ¿y si también aquello podía estar equivocado?

—Fueron dos.

Clara arqueó una ceja. La sorpresa le duró un instante antes de convertirse en una sonrisa cansada.

—Ahí está mi notario. Ni con esa cara eres capaz de dejar una cifra en paz.

«Notario» había sido una palabra de su casa, y oírla allí, en aquella otra voz, la hizo sonar ocupada.

—¿Dónde estabas?

—Abajo, donde te dije anoche. Café, tostadas y esa napolitana de crema que luego aseguras que no querías.

Le empujó suavemente la bolsa contra el pecho.

—Y no pongas esa cara. Sigue entera. De momento.

—No entres.

La sonrisa de Clara desapareció.

—¿Cómo que no entre? Marcos, esta es mi casa.

Marcos miró por encima de su propio hombro: la otra mujer seguía en el pasillo. Clara bajó la voz.

—¿Qué miras?

—Hay alguien en el pasillo.

Clara miró directamente hacia el interior de la casa, al lugar que ocupaba la presencia.

—No hay nadie.

La casa perdió luz. La claridad se retiró de las paredes y de los muebles, el cristal de las ventanas se volvió gris y el aire enfrió hasta dejar una nube breve frente a la boca de Marcos. La presencia abandonó el pasillo y avanzó despacio hacia la puerta; pasó junto a él sin rozarlo y se deslizó detrás de Clara, tan cerca que el pelo de ambas casi se tocaba.

Sus rasgos no se deformaron; dejaron de comportarse como un rostro. La sonrisa permaneció cuando el resto de los músculos se aquietó y fue ensanchándose con una alegría privada, ajena a todo lo humano. Los párpados dejaron de cerrarse y, en el espejo del recibidor, su reflejo giró la cabeza una fracción de segundo antes que ella. Cuando el cuerpo terminó de imitar el movimiento, la sonrisa del cristal ya estaba allí, más abierta que la de su cara.

La presencia levantó las manos alrededor del cuello de Clara. Los dedos se detuvieron a unos milímetros de la piel, incapaces de completar el gesto. Clara, ajena a las manos suspendidas junto a su garganta, solo veía a Marcos retroceder dentro de su propia casa.

—Aléjate de ella —dijo Marcos.

La presencia lo miró. Ya no fingía miedo ni dolor; sonreía con una serenidad cruel, como si por fin pudiera dejar de fingir que era Clara.

—Gracias.

—¿Qué me has hecho?

—Tú corregías. Yo aprendía.

Marcos negó con la cabeza.

—La lámpara. La fotografía. La alfombra...

—Siguen donde estaban.

La mujer inclinó la cabeza sin perder aquella sonrisa.

—Solo te enseñé a verlas desde otro sitio.

Marcos sacó el teléfono y abrió la fotografía de Lisboa, donde para él el vestido seguía siendo rojo, y se la mostró a Clara.

—¿De qué color es?

—Negro —respondió ella sin dudar—. Marcos, ¿qué está pasando?

Marcos apoyó una mano en la pared del recibidor. La pintura era la misma que había tocado cientos de veces y, aun así, tuvo la certeza de estar apoyándose en la pared de otra casa.

—Yo lo veo rojo.

La presencia señaló la mano de Clara. La cicatriz que Marcos había situado cerca del pulgar apareció también en la palma de la presencia.

—Cada corrección me decía dónde colocar una pieza —dijo—. Cada duda tuya me dejaba usarla.

Clara agarró a Marcos por los brazos.

—¿Con quién estás hablando?

La presencia se inclinó junto a su oído; la sonrisa apenas se le movió cuando murmuró:

—Notario.

La entonación era la misma que acababa de usar Clara en el rellano.

Marcos se apartó.

—No le cuentes nada más —dijo a Clara—. Ni una sola cosa de nosotros.

—¿A quién?

—A nadie. Vámonos.

Clara tiró de él hacia la puerta, pero la familiaridad de su rostro ya empezaba a resbalar. La presencia, en cambio, ocupaba huecos que Marcos había abierto con sus propias correcciones: Baltasar, el paño doblado cuatro veces, aquel apodo absurdo. No eran grandes recuerdos. Precisamente por eso pertenecían solo a ellos.

—Marcos, mírame —pidió Clara.

Marcos obedeció y vio a su mujer con absoluta claridad; después la distancia entre sus ojos, la curva de la boca y el modo de sostener el portavasos empezaron a parecerle mal colocados, aunque nada hubiese cambiado. Estaba mirando a Clara y su propio cuerpo le decía que era una desconocida.

Al volver la cabeza, la otra mujer resultó más fácil de mirar. Sus gestos ya encontraban un sitio preparado dentro de él.

—¿Qué quieres de mí?

La presencia miró a Clara. La sonrisa se le abrió despacio, sin apartar los ojos de ella.

—Que la mires y no encuentres nada.

Clara solo oyó la pregunta. Se acercó hasta quedar frente a él.

—Soy yo. No busques recuerdos. Mírame.

Marcos quiso obedecer. Vio la cicatriz, el lunar, los ojos verdes; detrás de cada detalle aparecía la presencia, instalada en el mismo recuerdo antes de que pudiera aferrarse a él.

—Soy Clara.

El nombre llegó a su cabeza y no encontró dónde quedarse. Marcos intentó sujetarlo, repetirlo por dentro, unirlo a aquella cara, pero cada intento parecía empujarlo un poco más lejos.

—No sé quién eres.

Clara levantó una mano hacia su cara. El gesto hizo retroceder a Marcos; la mano quedó suspendida entre ambos antes de bajar muy despacio.

Detrás de Marcos, la presencia respiró hondo. La sonrisa se le ensanchó con una satisfacción casi íntima.

—Dime quién soy.

Marcos se volvió. La cicatriz estaba en su palma; los ojos eran verdes; incluso la inclinación de la cabeza tenía algo que su memoria aceptaba antes que él.

—Clara.

La palabra salió antes de que pudiera detenerla.

La auténtica dejó escapar un sonido pequeño, sin palabras. La luz regresó a las ventanas, la calle recuperó su ruido y el reloj avanzó a las 11:19.

La presencia sonrió con una dulzura obscena, como si acabara de recibir un regalo.

—Ahora sí.

• • •

Clara permaneció junto a la puerta. Marcos sabía que debía conocerla; la certeza seguía allí, pero ya no lograba fijarla a una cara estable. Cada segundo que tardaba en reconocerla dejaba una herida nueva en la expresión de ella.

—Esta es mi casa —dijo ella.

—No sé quién eres.

Clara abrió la agenda del teléfono. No buscó a una amiga ni a su hermano. Bajó hasta un contacto que nunca había sido capaz de borrar: MAMÁ. Aquel número seguía allí desde el funeral, intacto, convertido en una reliquia que jamás se había atrevido a tocar.

Marcos comprendió lo que pretendía hacer.

—Clara, no.

Ella sostuvo su mirada.

—Si esto también cambia, entonces no queda nada.

Pulsó llamar y activó el altavoz. El primer tono atravesó el salón. El segundo hizo que la presencia dejara de moverse. Al tercero, alguien descolgó.

—¿Sí?

Marcos reconoció la voz antes que Clara. Era la voz de la madre de Clara. Había cenado frente a aquella mujer, la había oído reír y discutir, y también había sostenido a Clara durante el entierro de su madre.

Clara perdió el color del rostro. La boca se le abrió, pero no salió ningún sonido; el teléfono tembló entre sus manos.

—Mamá...

Hubo una pausa al otro lado.

—¿Quién eres?

—Soy Clara.

—No. No sé quién eres. Mi hija me ha escrito esta mañana.

—Mamá, por favor...

—No vuelvas a llamar.

La comunicación terminó. Clara siguió sujetando el teléfono con ambas manos ante la pantalla ya apagada. Los dedos le temblaban tanto que el móvil golpeó una vez contra su uña; durante varios segundos pareció incapaz de llenar los pulmones. A pocos pasos, la presencia la contemplaba con una sonrisa pequeña mientras tarareaba muy bajo los primeros compases de la canción de la boda.

Marcos reconoció la melodía.

—¿Qué has hecho?

El tarareo cesó.

—Tú me hiciste sitio. Lo demás solo tenía que acomodarse.

Clara recorrió el salón nombrando objetos y asociándolos a recuerdos: la taza amarilla del pato, el arañazo de la pata del sofá, el paño de cocina que doblaba cuatro veces cuando discutían, el color de la habitación en la que había dormido hasta los dieciséis años. La voz fue acelerándose hasta quedarse sin aire entre una certeza y la siguiente. Marcos comprendió que ya no intentaba convencerlo a él; estaba diciendo aquellas cosas para oírse a sí misma y evitar que se desprendieran de ella.

—Clara —dijo Marcos.

Ella se volvió de golpe.

—¿Me has llamado Clara?

La certeza se cerró antes de que pudiera sujetarla.

—No lo sé.

Clara recibió aquel «No lo sé» como un golpe. Bajó la vista y frotó con el pulgar la cicatriz de la palma hasta enrojecer la piel.

—Esto sí pasó. Tenía doce años. Mi padre me llevó a urgencias. Mi madre me regañó por tocar los cristales. Esto pasó.

La presencia, detrás de ella, reprodujo el mismo gesto sobre su propia mano. Marcos apartó la vista.

Clara encontró entonces la bolsa y el portavasos, olvidados junto a la entrada. Sacó uno de los vasos. En la tapa, escrito con rotulador negro por la chica de la cafetería, podía leerse: CLARA - SOLO.

—Yo tomo el café solo.

La frase abrió una grieta en la mañana. Marcos recordó las dos cucharadas cayendo en la taza y la contracción de la mandíbula de la impostora al beber.

Clara giró el vaso para que pudiera leer el rotulador.

—La chica de la cafetería lo escribió delante de mí.

Al alzar la vista hacia la presencia, Marcos vio quebrarse por primera vez la seguridad de su rostro. La presencia guardó silencio; la sonrisa se le tensó apenas, como si aquel vaso hubiese introducido una pieza que no esperaba.

Clara percibió el cambio en Marcos y se acercó. Una esperanza desesperada le iluminó el rostro mientras le pedía que la mirara. Él la reconoció de nuevo, y la casa respondió cerrándose sobre ellos: la calle enmudeció y la luz cayó hasta convertir el pasillo en una franja gris.

La presencia se abalanzó sobre Clara. Sus manos buscaron el cuello y volvieron a detenerse antes de tocar la piel, como dos imanes enfrentados por el mismo polo.

—No puedes tocarla —dijo Marcos.

La mujer giró hacia él.

—No mientras siga perteneciéndose.

Clara seguía aferrada al vaso de café.

—¿Qué ha dicho?

La presencia se acercó a su oído con la sonrisa ya recuperada.

—Dile que no sabes quién es.

—No.

—Mírala y díselo.

Clara rompió a llorar, pero no apartó los ojos de Marcos.

—Marcos, por favor.

Marcos buscó a Clara en aquel rostro y la encontró apenas un segundo antes de perderla de nuevo. El miedo a equivocarse le vació el pecho, y supo por la expresión de ella que había visto ese miedo.

—No sé quién eres.

Clara cerró los ojos. Marcos lo repitió sin que la presencia tuviera que pedírselo otra vez.

—No sé quién eres.

El cuerpo de Clara cedió contra la pared y descendió hasta el suelo. Conservó el vaso entre las manos, apretándolo contra el pecho como si fuera una prueba capaz de sostenerla. El aire le salía a tirones cuando repitió su nombre en un murmullo.

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!

La presencia se agachó frente a ella y esperó, inmóvil. Sonreía ya sin disimulo, no a Marcos, sino a Clara, mientras el nombre iba perdiendo fuerza en la voz que lo pronunciaba.

• • •

La tarde se convirtió en noche. Clara dejó de llamar a nadie y llenó varias hojas de una libreta con datos sobre sí misma: su fecha de nacimiento, el nombre de su profesora de tercero, la colonia que usaba su padre, «BALTASAR = PATO AMARILLO», «PAÑO = CUATRO DOBLECES», «NOTARIO = MARCOS». Tachaba, reescribía y volvía a leer cada dato en voz alta. Algunas palabras aparecían dos o tres veces, trazadas con distinta presión, como si incluso su propia letra hubiese dejado de ser una prueba fiable de quién era.

Marcos permaneció cerca mientras la presencia aguardaba en el pasillo sin interrumpirla. Ya no necesitaba provocar nada; le bastaba con sonreír cada vez que Clara dudaba antes de escribir un dato que aquella misma mañana no habría requerido ningún esfuerzo.

Clara se detuvo ante el espejo del salón. Se tocó la mejilla, la ceja y la boca con la urgencia de quien comprueba que cada parte sigue en su sitio. Al llegar a los labios, los dedos le temblaron.

—¿Qué ves? —preguntó Marcos.

—Mi cara.

Pasaron unos segundos.

—¿Y?

—Tengo que decírmelo para estar segura —respondió, sin apartar los ojos del espejo.

Poco después se encerró en el dormitorio y echó el pestillo. Marcos la oyó caminar, abrir cajones, cerrar el armario y leer en voz alta las hojas de la libreta. A ratos callaba durante tanto tiempo que él acercaba el oído a la madera para comprobar que seguía moviéndose dentro.

—Clara.

No hubo respuesta.

—Clara, abre.

La presencia se apoyó en la pared, a su lado, y sonrió hacia la puerta cerrada con una paciencia que a Marcos le revolvió el estómago.

—Déjala.

—¡La estás destruyendo!

—Tú me diste las piezas.

—¿¡Qué quieres ahora!?

La mujer se volvió hacia la puerta.

—Lo que no pudiste darme tú.

—¿Su vida?

—Su lugar.

Marcos se fijó en el picaporte. La presencia ya podía ocupar el lugar de Clara fuera de aquella casa y, aun así, permanecía allí, sin peso, sin poder tocar a la mujer encerrada al otro lado.

—No puedes quitárselo.

—No.

No había frustración en su voz; solo una seguridad tranquila, casi alegre.

—Tiene que soltarlo ella.

Desde el dormitorio llegó una voz débil.

—¿Marcos?

Él pegó ambas manos a la puerta.

—Sí. Estoy aquí.

—¿Sabes quién soy?

Marcos buscó entre los recuerdos: el café solo, Baltasar, el paño doblado cuatro veces, la cicatriz junto al pulgar. Tuvo que apartar de cada uno un rostro que ya no pertenecía allí.

—Lo intento.

Al otro lado sonó una risa breve y rota, demasiado cerca del llanto para parecer una risa de verdad.

—Yo también.

—¿Qué quieres decir?

—Llevo horas mirándome al espejo y hay momentos en que esa cara tampoco me parece mía. Sé cosas sobre mí, pero ya no sé si las recuerdo o si solo las repito porque las he escrito.

Marcos apoyó la frente contra la madera.

—Escúchame a mí.

—No puedo verte.

—Entonces escucha mi voz.

Hubo un silencio largo.

—Dime mi nombre.

La presencia quedó inmóvil.

Al buscar una vez más, Marcos encontró a Clara durante un instante limpio.

—Clara.

Tras la puerta comenzó un llanto contenido. Marcos probó el picaporte.

—Abre la puerta. Por favor.

—Pero has tenido que buscarme.

—Lo siento.

—Mi madre no sabe quién soy. Tú tienes que pensar para recordar mi nombre. Yo tengo que escribirlo.

—Eso no significa que hayas dejado de ser tú.

—No quiero vivir intentando demostrar que existo.

Una frase regresó desde aquella primera noche juntos, cuando se había despertado avergonzado porque Clara se reía de algo que él había dicho dormido.

—No cierres la puerta.

El llanto al otro lado se detuvo.

—¿Qué?

—Eso dije aquella noche. «No cierres la puerta». Tú te reíste de mí durante meses.

Clara soltó una risa mínima que terminó en un sollozo.

—Lo decías dormido.

—Y tú siempre la dejabas abierta. Déjala abierta ahora, Clara. Por favor.

La presencia permaneció frente a Marcos, sin sonreír.

Del otro lado llegó la voz de Clara, cada vez más baja, como si cada frase le costara conservar un poco más de sí misma.

—Tengo miedo de despertarme mañana y ser yo la que ya no sepa quién era.

—No cierres la puerta.

Pasaron unos segundos.

—Gracias, te quiero —susurró ella.

Fue lo último que dijo. Después llegó un silencio sin pasos, sin cajones y sin el roce de las hojas. Marcos siguió hablándole y probó una y otra vez el picaporte. Cuando el silencio persistió, golpeó la puerta con el hombro hasta que la cerradura cedió. Se quedó en el umbral y comprendió que Clara se había quitado la vida. Gritó su nombre una vez. La habitación no devolvió nada.

La presencia no celebró; ante el dormitorio abierto, su contorno adelgazó, perdiendo densidad desde los bordes. La sombra que proyectaba sobre el pasillo se estiró hacia el interior de la habitación hasta separarse de sus pies; el resto del cuerpo la siguió, deshaciéndose en aquella mancha oscura que cruzó el umbral y desapareció bajo la cama.

—¡No! —dijo Marcos.

Durante todo el día había tenido que esforzarse para reconocer a Clara. Ahora regresaron de golpe los ojos verdes, la cicatriz junto al pulgar, Baltasar, el paño doblado cuatro veces, su risa cada vez que lo llamaba notario. También regresó la frase que acababa de suplicarle a través de la puerta.

—¡Clara!

El cuerpo inhaló una sola vez.

Marcos retrocedió hasta chocar con el marco.

Los ojos se abrieron. La mujer se incorporó despacio. La cicatriz estaba en su mano, el lunar en su cuello y cada rasgo ocupaba el lugar al que la memoria de Marcos llevaba horas intentando regresar.

—Marcos.

Él negó con la cabeza.

—No.

Clara —o aquello que ahora tenía su cuerpo— se puso en pie sin prisa. No hizo ninguna pregunta ni trató de convencerlo. Al pasar junto a Marcos, una comisura de su boca se elevó apenas; después siguió camino de la cocina. Él la acompañó porque quedarse solo frente a la puerta abierta le resultó imposible.

• • •

La casa recuperó poco a poco sus sonidos. Volvieron los motores de la calle, el golpe de la puerta de la cafetería y el murmullo de una conversación en el patio. En la cocina, Clara sacó los dos cafés del portavasos. El suyo llevaba escrito con rotulador: CLARA - SOLO.

Ella retiró la tapa y bebió el café, frío desde hacía horas, sin añadir azúcar ni hacer un gesto.

—Pensaba que lo tomabas con dos cucharadas.

Clara frunció ligeramente el ceño.

—¿Yo? Sabes que odio el café dulce.

La respuesta abrió un alivio doloroso en el pecho de Marcos. Durante un segundo quiso creer que todo lo ocurrido desde que despertó había sido una grieta ya cerrada.

Al levantar la vista encontró la fotografía de la boda en la estantería. El padre de Clara aparecía a su lado, ofreciéndole el brazo, y su madre sonreía al otro extremo del encuadre. Marcos supo que aquella imagen no podía existir. Recordó los funerales, el silencio de Clara junto a él y la primera gran corrección de aquella mañana: «Tus padres murieron tres años antes de casarnos». La frase le llegó hasta la lengua. No la pronunció.

Clara dejó el vaso y tocó la pantalla del altavoz. El piano llenó la cocina: era la canción de la boda.

—Pensaba que no la soportabas.

Una sorpresa suave, casi divertida, cruzó el rostro de Clara.

—¿Cómo no me va a gustar nuestra canción?

Le tendió la mano.

—Ven.

Marcos miró la cicatriz junto al pulgar y después aquella mano abierta que conocía de memoria. Se le humedecieron los ojos antes de tomarla.

Clara lo acercó y apoyó la mejilla en el hueco de su hombro mientras el piano seguía sonando. Marcos cerró los ojos y la abrazó con fuerza. A su espalda, los padres de Clara siguieron sonriendo desde una fotografía imposible.

Esta vez no corrigió nada.